真巧。
男生站在繁花盛开的大树底下，笑着向她挥手：“嗨，真巧，我也刚下课，一起走吗？”她弯起嘴角，很自然地伸出手，轻轻拂掉他肩膀上满满的花瓣，“是啊，真巧。”
浇水。
餐馆满座了，男生看着暗恋的姑娘坐到自己对面，连忙红着脸低下头，心里祈祷她能吃慢一点。旁边的小服务员看在眼里，不动声色地举起喷壶往盆栽浇水，绿叶之间，装饰着小小的城市模型。窗外，大雨忽然落下。
重逢。
情侣分手了，男生和女生都把当初买的情侣玩具熊丢掉，以免看到难过。月亮升起来，玩具熊小伙儿千辛万苦从空瓶和碎布堆里拽出它的小女朋友，被爱情拆散的玩具熊，因为爱情的破碎而重逢，它们在垃圾山上脏兮兮地抱在一起，比人类短暂的誓言更加坚贞。
相片。
摄影师坐在浴缸旁，把不满意的旧作丢进去慢慢烧掉，随着火光吞卷，有些相片居然显露出虚空影像，这是作品的灵魂，拍摄时越用心，影像就越清晰，他饶有兴趣地烧着，忽然愣住，最栩栩如生的影像，不是壮丽的风景，美丽的女子，而是随手拍的旧屋，父母头发尚黑，正望着他笑。
礼物。
县令救了一只妖。妖的模样很美丽，它请求做他的妻子作为报答，县令以事务繁杂，无暇照顾家小拒绝了。妖又追问他有什么心愿，县令答：“只愿乡里清平，垂拱而治。”妖唯唯而去。次日开门，全县已成一片汪洋，再无人迹。妖天真烂漫地望着他：“这个礼物，你不喜欢吗？”
饼干。
一对情侣正在争吵，男生忽然伸出手从女生肩膀后面拎出个绿油油的小怪物，它连忙求饶：“我在找各种味道的饼干，这是刚刚从你们这里拿到的嫉妒和误解，作为赔礼请吃一点吧。”他们将信将疑接过来咬一口，表情复杂地对视着，嫉妒和误解的滋味，可真难以下咽啊。
公主。
面对披荆斩棘终于来到火山的王子，公主很抱歉地说：“谢谢你来接我，你英俊又富有，会有成千上万的女孩子喜欢你，可是这头大恶龙又黑又难看，九个脑袋全部都很笨，我跟你走的话，它可能会找不到家……”
对不起没关系
拥挤的地铁上，“踩到你了，对不起！”“没关系。”这是他们第一次相遇。随后的发展就像世上一切幸福的恋人，直到那场车祸——他茫然醒来“……请问……我们是什么关系……？”“没关系。”“……对不起。”他连忙道歉，她拄着拐杖走了，他看着她的背影，忽然泪流满面。
分手。
分手之后男生在空荡荡的大街逛到半夜，又冷又饿，想要抽一根烟。他打开烟盒，里面先倒出了好多桃子味的Pocky，然后是幸运星、电影票、雨伞、感冒冲剂、烤糊的蛋糕、熨好的衬衫、脏兮兮的小猫咪……渐渐在身旁堆成一座小山。他坐在消防栓上，一边倒一边泣不成声。
by简书>洞庭府君
Q.E.D.